10.11 Любовные письма в живописи: Ян Вермеер
Читать чужие любовные письма нехорошо. Но если они написаны великими художниками, то очень даже можно.
Когда же тема любовного письма появилась в живописи? Вот что говорили кураторы выставки «Любовные письма: голландская жанровая живопись во времена Вермеера» в Музее Брюса в 2003 году:
В XVII веке Голландия была самой грамотной страной в Европе, передовым центром издательского дела и эпистолярной активности. Голландцам пришлась по душе идея о том, что письмо, в отличие от публичных заявлений или простой коммерческой информации, может выражать личные чувства и эмоции. Это изменило письменное общение между людьми.
Начиная с 1650-х годов, тема письма становится все более популярной в искусстве благодаря работам таких художников, как Герард Терборх, Габриэль Метсю, Питер де Хох и Ян Вермеер.
Пожалуй, и мы начнем серию статей, посвященных любовным письмам в живописи, с картины Яна Вермеера.
Улыбающаяся служанка передает хозяйке, вопросительно поднявшей голову, маленький конверт. Все просто? Вот уж нет! Прочитать «Любовное письмо» Вермеера можно, лишь разобравшись в тайных смыслах его работы. Постойте-ка, а действительно ли художник хотел их нам донести?
Нас, зрителей, Вермеер расположил в темной комнате словно бы подглядывающими за происходящим. Прием этот, к слову, использовали и другие голландские мастера. Присмотримся же повнимательнее.
На коленях хозяйки дома – цистра, струнный щипковый инструмент, похожий на лютню, но издающий более громкие и «радостные» звуки (ее иногда сравнивают с банджо). Цистра – нередкая гостья на полотнах Вермеера. Во времена художника музыка и ее атрибуты – инструменты и ноты (вот они справа в нашей темной комнате) – метафоры гармоничных романтических отношений. К тому же лютня и цистра символизировали плотскую любовь.
Вермеер, как и другие живописцы его эпохи, использовал прием «картины в картине»: маленькое полотно дополняет смысл главного неким символическим или «морализаторским» комментарием. Попробуем разобраться, о чем нам могут рассказать два пейзажа на стене «Любовного письма».
Итак, на первом мы видим странника, что можно интерпретировать как то, что возлюбленный героини пребывает в разлуке с ней. Существуют также мнения, что на полотне изображен посланник с письмом от возлюбленного или же это просто идиллический пейзаж, который часто был «соучастником» галантных любовных сцен в живописи того времени.
Корабль в открытом море на втором полотне – традиционная для той эпохи метафора, означающая, что возлюбленный (корабль) еще не рядом с возлюбленной (не в безопасной гавани). Море символизирует любовь. То, какое оно, – спокойное или волнующееся – говорит о природе отношений между влюбленными. И хотя погода ясная, мы видим, что на небе собираются серые облака.
Тот факт, что странник и корабль расположены над главной героиней, может означать их сильную связь и стремление возлюбленного к встрече. Или даже двух разных мужчин, «на земле и на море», претендующих на сердце героини.
Однако у Вермеера не все так однозначно. И потому спор о смысле его работ не утихает до сих пор.
Отнюдь не реалистичные, далекие от извлечения очевидного морального или “символического” урока, изображения картин у Вермеера ускользают от всякого упрощенного понимания. И тщательный анализ показывает, что художник добивался этого намеренно. `{`...`}` Значение (картин) часто остается неопределенным. Как если бы Вермеер играл с приемом “картины в картине” таким образом, что, казалось бы, придавая некий “смысл”, он одновременно делал невозможным ясное понимание этого “смысла”», – Даниэль Арасс в книге «Амбиции Вермеера: изучение личных аллегорий Вермеера».
Вместо того чтобы с помощью всевозможных символов рассказать нам некую историю о двух возлюбленных, Вермеер останавливает всякое действие. Служанка и хозяйка обмениваются взглядами, но что именно они означают? И почему письмо, которое в подобного типа сценах изображают в открытом виде, у Вермеера остается запечатанным?
Вермеер полагался на любовь голландцев к неопределенности. Он не только не пытается прояснить содержание письма жестами персонажей, но делает прямо противоположное: использует письмо, чтобы скрыть очевидный смысл. Мы даже не знаем, являемся ли мы свидетелями отправления или прибытия почты», – Даниэль Арасс в книге «Амбиции Вермеера: изучение личных аллегорий Вермеера».
И действительно ли мы можем интерпретировать две картины на стене как очевидные романтические символы? Возможно, Вермеер «повесил» их для того, чтобы они «снизили градус» символизма друг друга.
Лоренс Говинг, автор книги «Вермеер», убежден, что эти «картины в картине» живописца – «чистый визуальный феномен, плоские цветные поверхности». Андре Шастель, автор книги «Картина в картине», добавляет, что «речь идет не просто о цвете и тональности, они показывают нам, как Вермеер задумывал свои работы, структуру его полотен и план их написания».
Существуют гипотезы, что дорогие украшения героини означают, что она замужем, а желтый, цвет измены, заставляет усомниться в ее супружеской верности. Домашние туфли намекают на эротизм, а метла – на то, что семейный очаг предан забвению. Однако мнения по этому поводу разделились.
Гениальность Вермеера в том, что, несмотря на кажущуюся очевидность, на многое в его полотнах можно посмотреть совсем иначе. Нам непременно нужно знать о традиционном прочтении символов его эпохи, но с той лишь целью, чтобы оценить, насколько художник был оригинален. Или, возможно, хорошо знал человеческую натуру? В конце концов, людей всегда привлекают вопросы без однозначных ответов, так же, как их будоражит неопределенность до того, как любовное письмо распечатано.
Посетите онлайн-выставку (на английском), посвященную «Любовному письму» Яна Вермеера на Google Arts & Culture.
