Этот диптих искусствоведы называют «русским Кранахом». Несколько раз он менял владельца, сейчас выставлен в музее Нортона Саймона. Идет (а возможно, уже закончился) судебный процесс, связанный с тем, что у антиквара, купившего диптих в 1931 году, он был конфискован нацистами. В 1945 году работа нашлась в имении Геринга.
Правовые детали меня не сильно занимают – «Ева» Кранаха цела, не пропала, ее можно увидеть, и этого достаточно. А вот судьба Гилярова мне была интересна. Она оказалась похожей на судьбы многих людей его поколения и его круга: в начале войны Гиляров не смог эвакуироваться, остался в Киеве и сумел сохранить ту часть коллекции музея, которую не отправили в эвакуацию. После войны был арестован и умер в тюрьме.
История эта абсолютно достоверная, но мне она до сих пор кажется невероятной. Как очутился шедевр Кранаха под лестницей Троицкой церкви? Где он был до этого? В какой из разграбленных украинских усадеб хранился и кто несколько сотен лет смотрел в лукаво опущенные глаза Евы?
Ответов нет и уже не будет. Диптих «Адам и Ева» мог остаться в Киеве и находиться рядом с киевскими Веласкесом и Беллини. Он был бы здесь и сейчас. Возможно, тогда я забыл бы выкрашенную грязно-синей краской стену армейской библиотеки, к которой четырьмя обычными кнопками была приколота вырезанная из какого-то альбома «Ева». Хотя нет, не забыл бы – попробуйте забыть такую Еву.